北京地铁是什么气质

2012年5月31日，早高峰，北京地铁国贸站1号线通往10号线的通道。

　　每天，数以千万计的人群汇入北京地铁，一段地下旅程后，散没于城市的各个角落。城市越来越大，线路也愈发复杂。十年间，摄影师张星海穿行其中，记录下种种最真实自然的动作和神态，也记录下那些持久的迷茫、诱惑和欲望。

　　4分09秒精细定格北京地铁种种日常

　　站台上人群摩肩接踵，被重重栏杆隔成不见头尾的蛇形。“嘀嘀”开门声中，男男女女一股脑涌入，继而东倒西歪又严丝合缝地“镶嵌”在一起。他的领口扯开了，龙头文身在胸前若隐若现;她的鞋子挤掉了，剩下一只徒劳无功地拎在手里;婴儿被母亲绑在身后，挣扎着从布袋中探出头来……行至终点，车厢一片狼藉，黄衫大妈正试图叫醒呼呼酣睡的男子……

　　4分09秒，由56张照片串联组合而成的短片《北京地铁剧场》，精细定格了北京地铁的种种“日常”。摄影师张星海从作品中精选出这些图片并配以真实音效，让人如同置身川流轰鸣的地下空间。而他自己也没有想到，从确定拍摄“北京地铁”到结束专题，居然坚持了十年。

　　一切都源于2006年那场讲座。彼时数码相机刚刚兴起，供职于媒体的张星海攒了很久的钱，买了台佳能350D，一时却不知道该拍些什么。正好佳能常请专家讲解相机使用方法，张星海有空便去旁听。在北京电影学院朱炯老师的一次纪实摄影课上，他被对方利用十年寒暑假拍摄，记录西北地区普通人生活的专题《西北望》深深吸引了。

　　从陕西永寿县走出的张星海，对那些陕西农村县城特有的场景极有共鸣。“我突然明白，打动人心的摄影不是花花草草和漂亮的风景。而要关注人，关注当下普通人的存在。”时隔多年，他仍能清晰回忆起刹那间“醍醐灌顶”式的领悟，仿佛找到了摄影真正的原点。

　　那次讲座后，张星海开始认真考虑自己应该拍摄的方向。家住通州，每天往返两小时花在地铁上，促使他将目光对准这条维系城市运行极为重要的动脉，以及日复一日在自己身边走走停停、上上下下的人们。

　　盲拍和抓拍

　　决定拍摄后，一进地铁，张星海就将相机挂在脖子上，或者攥在手里。可按快门容易，将镜头对准陌生人，总是难免令人胆怯。

　　起初，张星海只敢拍别人的背影，或者拍拍车厢里的乞丐、卖唱者，慢慢胆子也就变大了。他笑言有天自己状态很好，见到站台上一位中国女孩与黑人小伙相拥，女孩正闭眼等待对方亲吻，便“特别自信”地走上前去。就在按下快门的瞬间，女孩发现了他，一把拽住相机带并找了警察。为了避免冲突，张星海直接打开相机后盖，曝光了整卷胶卷。

　　过于投入和“勇敢”会带来麻烦，张星海调整思路，改为谨慎地征求拍摄对象意见。这回顺利得多——来北京旅游的年轻夫妇，肩膀上扛着一大袋水果的“老外”都愉快地答应了他的请求。然而事后看着屏幕上那些幸福的笑脸，那些友善的拍摄对象，他又觉得不对劲——这种“配合”不是他想要的。

　　张星海意识到，征求对方允诺依然是个错误。盲拍和不经意间地抓拍，成为他探索后的最终选择，同时也得以观察到人们形形色色的有趣反应。“有人非常麻木;有人习惯性地歪头;有人会回头看是不是在拍别人。有些人比较在意，想看看是不是拍了他，希望我删掉。”

　　“删掉多可惜呀。”

　　“无所谓”，张星海淡定地摇摇头，“很奇怪，后来发现删掉的都不是特别好的照片，好的(照片)都不是类似情况下拍的。”

　　某种程度上这可以理解为摄影师和影像之间的“缘分”，尤其是纪实摄影，时间的堆积很重要，无法强求。张星海不觉得十年拍摄是个太过困难的坚持，他坦言自己并没有苦行僧般每天花大量时间去坐地铁，基本都是上下班、工作外出时乘坐地铁顺便拍摄。不追求囊括所有线路、所有时间段等“全面”，也不追求每天非要拍到什么东西。“影像往往自己会‘撞’上来，我有意去准备反而没什么收获。后来就想，随意一些，让它来找我吧，时间长了总会出一些好照片，就是对摄影师的一种奖励。”