湛蓝的天空倒映着金色的光芒，似弦音，若隐若现顺着麦田的音阶滑下去，停顿在波澜起伏的麦浪中，回荡出这片土地的喜悦。
1
人与物之间的共情，往往比人与人之间更为直接、精准。
数万年前，中华文明尚未形成，小麦只是东非可怜兮兮的一株野草。后来，开拓者探索着未知的大地，在短短的1000年间，将小麦传遍了全球各地。很多地区的人们就此告别了采集和狩猎最早的两种生活方式，不需再经受翻山越岭、饥寒交迫的艰辛。事实上，他们的生活更为辛苦笨拙，匍匐在田间，活动范围不断缩小，生存能力变得脆弱，真正被束缚在土地上。因此，尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》一书中给出结论：不是人类驯服了小麦，而是小麦驯服了人类！
很多关于“先”与“后”的问题，都存在争议。前几天，我和儿子为“先有妈妈，还是先有孩子”争论。他认为，先有妈妈，我则反之：没有孩子，怎么有机会当妈妈呢？我想起他第一次出现在我面前时，我内心里万物明朗，明显感受到生命的宽度和深度在无限延伸。
土地向更远的地方扩张，有了吃米饭的人、吃馒头的人、吃面条的人、吃年糕的人、吃大饼的人……在我国西部草原上，祖先驯化了动物，开始了畜牧。东部平原上，他们驯化了植物，开垦荒地，栽种谷物，有了农耕。无论是哪种生存方法，土地孕育了食物和资源，也养育这个空间所有的植物和动物，包括人类。千百年间，人类出于生计、战乱、自然灾害，不断迁徙，土地坚持先人立下的规矩，为后人提供与自然界进行物质交换的平台，且方式恒定不变。
2
我曾经到过云南东川，从昆明出发，走银昆高速、滇中环线高速，经倘甸镇、凤合镇，再转入省道，进入新田乡，行走近200公里，只想看看红土地上的创造者。
是的，只想看看他们，他们才是这里真正的主人，也是这天地间最生动自然的风景。我去的不是最佳摄影时间，依然能看到一部分红土地翻耕待种；另一部分红土地已长满青稞、小麦和其他农作物，远远看去，绚丽斑斓，就像上天涂抹的色块，衬以蓝天、白云，构成了壮观的景色。大片的红土地以蒙太奇手法在我眼前呈现，已把我的目光和思维引到了一个纯净、安静的地方。我在当地找了摄影导游，导游是本地人，祖祖辈辈在这里举家劳作，世世代代用真诚的情感与体温，或是用一生的时光诠释一场与大地的不离不弃。这种安全感、信任感与内心深处的喜悦感进行光合作用与化学分解，衍生出来的物质就是——一辈子，一生情，一件事。
老人很苍老，眼角像布满了蜘蛛丝，肤色暗沉，被岁月腌浸许久，像一道残垣断壁。问起年龄，刚满60岁，我原本猜测起码70多岁了。可见，红土地这种低产的贫瘠土壤，没有给老人富足的生活。老人滔滔不绝地给我介绍这里的每个景点，包括取景的最佳位置，拍摄日出的打马坎和晚霞下的落霞沟分别用多少曝光指数最适合。他大概不知道，提起这片土地他不自觉露出的笑容和土地本身一样，是燃烧的火焰，未曾受到世俗过多的影响。他们千丝万缕地联系着，也达成某种共识——越是寂寞的事物，越要彼此相爱相守，哪怕穿越时间的成本与清寒的相持，也会维护向阳的精神价值与灵魂的土地。
3
农历四月，故乡金鸡山脚下的联合镇那片开垦1000多年的梯田里，禾苗不过30厘米高，在柔软的田野里挺直腰身，像仪仗队士兵笔直地站立着，不拥挤、不喧哗。这是摄影人眼里最有诗意的形象和意境。他们守候日出与日落，穷尽所有的专业技巧，总有着拍不尽的角度与光影相融。
几年前，在同样季节的一个雨后下午，摄影人无意发现这片大地的金色“指纹”。如梦如幻，气势恢宏，有着龙游人间的潇洒霸气，绵亘不绝，片片“龙鳞”镶嵌在“龙体”上，磅礴高峻，闪闪发光。找到“指纹”便解开密码锁，美景带着她的名字“联合梯田”走出深闺，出现在省内外的知名摄影网站。很快，吸引各地摄影爱好者纷纷前来。只是大家谁也没有料到，仅仅十年的时间，这片梯田成了中国五大魅力梯田之一，正式获批入选全球重要农业文化遗产保护名录。在镜头的注视下，梯田中禾苗生长速度犹如野草般令人惊异，它们铆足了劲儿地一个蹿得比一个强壮，茎与叶彼此覆盖着，相互拥挤着，随风翻动出波波绿浪，成了沃野千里的主角。
梯田曾是贫瘠土地的缩影，在被遗弃的边缘挣扎。如果不是亲眼所见，我很难想象，在科学发展解放了大量生产力的今天，机械化的进程似乎并不适用于这片梯田。当地农民保留着最原始的劳作方法：除田埂草，要用劈刀一刀一刀地劈；新田埂，用田土一抔一抔地垒；去年秋割后的田已荒芜良久，要等灌水后用锄头翻回来，或者用小型人工犁田机来耕作，但还要人工把耕起来的土填到水里。当人们嫌弃梯田，像嫌弃没有劳动生产力的老人一样，它却以敦厚和包容的品格，默默形成“竹林—村庄—梯田—水流”山地农业体系，通过山顶竹林截留、储存天然降水，再以山泉小溪流入村庄和梯田，不计前嫌与人们形成高度和谐的良性循环生态系统，彼此之间相互制约、相互利用、相互促进，成为梯田文化的历史遗存和人类物质文化发展的见证者。
不谈种植哪种作物，不谈产量、效益如何，只要还在耕种，就是良性循环。人们永无止境地直接或间接地吸收土壤的养分，与这片土地凝眸、相守，保持着依赖与虔诚。梯田耕种的艰难，并非一场生疏的作秀。我能理解当地政府干部和梯田、村民的亲缘关系，也敬畏这种守护的诚意——彼此依赖，彼此投入，频繁的使用率和情长路长的携手相依，村民获得了回报，梯田亦由内而外散发迷人的韵味。所谓的理想与情怀，所谓的安静与不弃不离，不就是这样和土地构建源远流长的关系吗？
至今没有一个公式，可以准确平衡个人付出、社会价值、薪酬回报三者之间的关系。不知从哪一年开始，时间与土地没有馈赠给世代“守田人”得以充裕的粮食。有人将步伐迈向更远的土地，更多的人继续保持自然生态自我修复的节奏，继续激情奋战和延绵不断的农耕信仰：人可以不在，土地不能荒。后来，越来越多的村民还是背井离乡，拥入城市。这未必是随波逐流，自家农田少，种地效益低，不如进城做小吃、打零工，还能攒下几个钱……
粮安天下，农稳社稷。很多村庄尝试以土地认耕、果树认领、蔬菜认种等多种形式的私人订制体验服务活动。或者由城里人通过专业合作社签订土地认耕合同，每年预交付适当费用便可拥有土地的耕作权、管理权和收获权，以享受慢生活的自由，寻找光阴流转的从容。
（本文刊发于《当代陕西》2023年第12期）